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MAS LARGO ES EL TIEMPO
QUE LA FORTUNA
Preséntase el tiempo al hom­
bre de tres maneras: llega len­
tamente el futuro, pasa rápida­
mente el presente, y párase in­
móvil el pasado.
No hay ruego ni ansia que ha­
gan acelerar su marcha al pri­
mero; no hay instancia ni fuerza 
que detenga a! segundo; no hay 
arrepentimiento ni hechizo que 
muevan al tercero.
¿Quieres concluirfelizmente el 
viaje de la vida? Toma por con­
sejero al futuro, no escojas por 
amigo al presente, ni te bagas 
enemigo al pasado.
(Sentencia de Confucio, traduci­
da libremente de una versión 
alemana).
El ladrón que no se deja coger, 
pasa por hombre honrado.
(Refrán turco).
^ dos leguas de la orilla del mar, sobre la 
plataforma de una colina, se asienta Jerez, 
ricv’ r°kusto y predilecto hijo de Baco y de
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Cérea. Rodéanle como un soberbio cinturón 
sua famosas viñas, cuidadas como princesas, 
y sus campos de trigo, cuyas cañas inclinan 
sus doradas cabezas. Extiende sus inmensos 
Propios por las comarcas cercanas, que mur" 
muran de esta invasión del coloso rural, y 
pierde la cuenta de sus montes, como un po­
tentado (1).
Jerez, noble como el que más, lleva al 
frente el precioso y bien conservado castillo 
moruno, perteneciente á la ilustre familia de 
los Villavicencios, y que ha sido testigo de 
tantas hazañas; conserva anales que forman 
páginas de oro en la historia de España; os­
tenta suntuosos templos, obras magnas de la 
fe, obras maestras del arte, y ven con dolor á 
su lado desmoronarse su magnífica Cartuja, 
admiración de cuantos la vieron viva, dolor y 
escándalo de cuantos la ven cadáver.
Aunque con razón se dice que algunas pro­
vincias de España están despobladas, como 
la Mancha y Castilla, las cuales por desgra-
(1) Tieue Jerez sesenta y dos leguas y media cua 
dradas de término, y sus montes ilegau hasta la Se­
rranía de Ronda.—(2V. del E).
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gracia atraviesa la carretela, que es la gran 
artería de la Península, no se puede decir lo 
mismo de esta parte de Andalucía, puesto que 
desde lo alto de algunas de las miras que 
adornan los hermosos caseríos de la mayor 
parte de las viñas se ven en el radio que al­
canza la vista quince pueblos, de los que la 
mayor parte son considerables. Son éstos Je- 
réz, Algar, Arcos, Medina, Chiclana, la isla 
de León, Cádiz, Puerto Real, Puerto de Santa 
María, Rota, Chipiona, Sanlúcar, Trebujena, 
Lebrija y las Cabezas (1).
Las gentes de Jerez—y no decimos los jere­
zanos porque la mayor parte de los cuantiosos
(1) Escrito esto, ha venido á nuestras manos un 
número de El Guadalete, diario que se publica en Je­
rez, en el que hemoe hallado con sumo placer en una 
composición ligera, pero escrita por pluma maestra, 
y por persona que se conoce que es competente en la 
materia, los siguientes trozos que extractamos á 
continuación, porque estos apuntes completan harto 
mejor nuestra reseña de este pueblo ilustre de lo que 
cuestra débil pluma pudiera hacerlo. Aunque imita­
da, no podemos menos de celebrar la costumbre de 
poner estos datos históricos y descriptivos locales 
intercalados en las obras de imaginación, pues les 
añuden un mérito real, unen lo útil á lo agradable,
6 Mis LARGO ES EL TIEMPO QÜE LA fOfcTÜNA
caudales formados en este pueblo, ya á la 
sombra de las hojas de sus parras ó de sus 
mieses, ya por el comercio, no son jerezanos,— 
las gentes de Jerez no son amigas de gastar, 
ni se dejan embullar por su rumbosa y alegre 
vecina Cádiz. Así es que aquella ciudad, que 
debería ser un modelo de elegancia, de trato 
lucido y,de modo de vivir espléndido, no goza 
de estas ventajas. Fuera de las inmensas bode­
gas, verdaderos palacios de las feísimas botas 
de vino; fuera de algunas hermosas casas, la­
bradas por lo regular con más suntuosidad que
instruyen y divierten á un tiempo, nos dan detalles 
interesantes de nuestro país y de su historia, y, si 
puede decirse, ilustran la amena literatura.
Dice, hablando de Jerez:
«Si abrimos la historia, le vemos luchar de loe 1 
primeros contra el poder morisco. Nombres ilustres 
salieron de aquella lucha, que llevaron luego su glo­
ria A los muros de Antequera, Sevilla y Granada. Al 
abrigo de sus murallas se reunieron más de una vez 
las antiguas Cortes de Castilla, y desde el Martiro­
logio hasta la moderna Guia de forastero8, no hay un 
catálogo de hombres ilustres donde á cada paso no 
se encuentre el nombre de algún hijo de esta ciudad. 
Desde San Eustaquio y Esteban, jerezanos, hasta 
el Arzobispo Palma; desde Garci-Gómez Carrillo
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gusto; fuera de su gran Plaza de Toros, no han 
contribuido su creciente prosperidad y su ri­
queza á embellecerlo. Sus alrededores, que de­
bían ser alamedas y jardines, son los de un 
villorrio.
Carece de un buen lucido paso, de un buen 
teatro, de Bolsa y de otras cosas anejas á la 
acumulación de gentes, de caudales y de los 
adelantos de la cultura.
No obstante, dos cosas hay en las que los 
habitantes de Jerez, indígenas y forasteros, 
se unen y demuestran un gran desprendimien-
hasta D. Tomás de Moría y D. Rafael de Aristegui, 
actual conde de Mirasol; desde el marino Estopifi&n 
hasta el valiente Giroidino; desde el presidente de 
Castilla, Miraba!, ha^ta el fiscal del Consejo, F> rnán- 
dez de Gatica; lo mismo en las artes que en las le­
tras, Jerez ha producido siempre hombres que le han 
ilustrado y ennoblecido.»
En otro lugar añade el autor hablando de este 
Pueblo:
«Acaso ninguno entre los de su clase cuenta tan- 
*08 y tan buenos establecimiento, de instrucción pú­
blica. Cuatro escuelas gratuitas, una de ellas de pár< 
vul0> modelos entre las de su clase; un colegio, un 
instituto y multitud de establecimientos privados 
para la educación de las clases acomodadas».
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to; y es en cosas de culto divino y de caridad 
cristiana.
En cuanto hemos visto, no hemos conocidb» 
pueblo que bajo estos conceptos merezca más 
sincera admiración y más justos elogios. Cuan­
do se tiene noticia de las muchas caridades 
pública- y privadas que se hacen, de las limos­
nas repartidas en los entierros de los ricos, de 
las ofrendas llevadas á los templos; cuando se 
ve aquel magnífico hospital, aquellos hospicios; 
que brillan como plata; cuando se entra en; 
aquellas iglesias que deslumbran como oro y 
pedrerías, se siente un entusiasta placer, y se 
pregunta uno:
«¿Pues acaso no vale más esto que todos 
los decantados embellecimientos materiales, 
de que tanto se envanece el siglo?»
Cuando los jerezanos labraron su plaza de 
toros, los del Puerto lo llevaron muy á mal, 
porque esto perjudicaba á sus nombradas co­
rridas, tan afamadas en Andalucía. Y como 
en cuanto á burlones y ligeros de sangre, ll$r 
van entre todos los andaluces los de Cádiz, 5a 
Isla y Puerto de Santa María la palma y la 
gala, es fácil concebir á qué punto fueron por 
entonces víctimas los graves jerezanos que se
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emancipaban, de laa burlonas saetas de los por­
teños. De ellas se podría formar un volumen.
Los jerezanos, por toda respuesta, hermo­
seaban cada vez más su plaza. Ultimamente, 
y por remate, la pintaron con los colores más 
provocativos: pusieron cristales en algunos 
palcos, y hasta remates dorados; y echando 
Una mirada de desprecio á la plaza del Puer­
to, entonces modestamente vestida de blanca 
°al, como la norma, les gritaron subidos sobre 
8us botas: Sépase quién es Calleja. Los coqui- 
ñeros (1), que son, como otros muchos, muy 
elegantes, muy ataviados, pero que no tienen 
un real en la faltriquera, esto es, ni propios ni 
uaás baldíos que la mar, quedaron confundi­
dos de tanta grandeza y de tanto lujo, y ase­
guraron que los jerezanos, para cuando llega- 
>e el invierno, iban á mandar hacer una fun­
da de hule para su repulía plaza (2).
Coquineros se llama á los naturales del Puerto 
d0 ^anta María, por la abundancia que allí hay de 
Un mar¡8co de la familia de las almejas, que llaman 
coquinas.^, del E.)
(2) Estos embebecimientos se hicieron cuando vi- 
*Uaron á Jerez SS. AA. RR. los señores duques di 
M°Ktpensier.
8
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Entre Jerez y la sierra de Algar se extien­
de una dehesa solitaria. Veíase en ella, hace 
años, al lado de una vereda un sombrajo, á 
cuyo amparo se había establecido un hombre 
que sobre una mesa despachaba alguna bebi­
da. Andando el tiempo, había labrado cuatro 
paredes y cubiértolas con enea: había compar­
tido su interior en dos mitades, destinada una 
á cocina y despacho, y la otra á dormitorio, 
y se había llevado allí á su mujer y dos hijos.
Detrás de la casa había levantado un va­
llado, que formaba un corral cuadrado, en 
que de noche recogía unas cabras que de día 
llevaba á pastar á la sierra su hijo menor, y 
había hincado una estaca de olivo al frente de 
su casa, con el fin de que pudiesen atarse en 
ella las caballerías de los escasos transeúntes 
de aquella vereda. La estaca se había corona­
do á la primavera siguiente de una verde guir­
nalda, y pasando años, cuidada por su dueño, 
se había hecho un olivo frondoso, que propor­
cionaba al ventaro una bonita cosecha de 
aceitunas, que aliñaba, y eran, con el queso 
de sus cabras, los ramos de más despacho de 
su establecimiento.
Muchos caballeros de Jerez, que solían ir
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á cazar, descansaban en la ventilla del fcio Ba­
silio, haciendo un consumo, cuyo valor paga­
ban quintuplicado*
Cuando empieza nuestra relación, la mujer 
del ventero había muerto, y su hijo mayor, de 
quien se había hecho cargo su padrino y tío, 
que era un religioso de Santo Domingo, había 
estudiado con gran provecho la carrera ecle­
siástica, y pasado como capellán de un regi­
miento á Lima. Así era que el tío Basilio vi­
vía solo y aislado, sin más compañía que la 
que le proporcionaba de noche su hijo menor, 
ente estúpido y de pocas palabras, que desde 
la muerte de su madre se había acabado de 
entumecer, porque así como las naturalezas 
físicas endebles necesitan nutrirse por más 
tiempo de los pechos de sus madres, las natu­
ralezas morales endebles necesitan por más 
tiempo nutrirse de los cuidados y enseñanzas 
estos sus terrestres ángeles custodios.
Ba humanidad tiene dos ideales: la Virgen 
y la madre; así es que Dios las unió para tor- 
mar el adorable Ser por medio del cual se 
identificó con ella.
Era una hermosa mañana del mes de Di­
ciembre. Estaban sentados ante la puerta del
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ventucho, sobre un banco de tosca maniposte­
ría, el tío Bisilio que era ya un viejo débil y 
encogido, y su compadre el tío Bernardo, que 
era un anciano aún verde, robusto, ágil y jo­
vial. Al frente, y á alguna distancia, estaba 
recostado sobre unas matas de palmito un mu­
chacho de mediana estatura que vestía el tra­
je de cazador, que consiste en unos sajones de 
raja (1), polainas y un capotillo que se pone 
por la cabeza como alforjas, de los que por la 
parte interior tienen faltriqueras, en que se 
guardan el pan y la caza menuda. Su cara 
pálida, aunque de buenas facciones, y como 
dice la expresión vulgar, pintadita, tenía algo 
de duro, y su mirada, poco franca, si bien de­
notaba agudeza, no tenía nada de la joviali­
dad tan propia de la juventud. A su lado es­
taba -u escopeta y un reclamo (una perdiz) en 
su puntiaguda jaula, cubierta con bayeta ver­
de. El silencio era profundo, y solo interrum­
pido por el sonoro soplo de un viento largo, 
que no pudiendo hacer murmurar las recias é 
impasibles plantas del monte bajo de la dehe-
(1) Roja, paño muy ordinario que usa en Anda­
lucía la gente del campo.
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aa, se arrullaba á sí mismo en suave centinela.
Sólo las gallinas, que tranquilas y satisfe­
chas vagaban alrededor del v ntucho, sentían 
su poder en sus airosas colas, que se doblaban, 
y solían arrastrar, haciendo dar traspiés á sus 
dueñas. El gallo de cuándo en cuándo alzaba 
su coronada cabeza, ó irguiéndose hacia atrás, 
lanzaba al aire su canto, como para atraer á 
su amo parroquianos. El gato, primer inven­
tor de lo confortable, había sabiamente esco­
gido para acurrucarse en un ángulo de la casa 
bañado del sol y al abrigo del viento, y en su 
duerme-vela gatuno echaba por entre sus gui­
ñados párpados disimuladas miradas á unos 
gorriones que, como los pobres de la mesa del 
rico, venían á buscar las migajas de la mesa 
de las gallinas. El sol derramaba alegría, y el 
silencio paz en el alma: el magnífico cielo pa­
decía elevarla, y toda la naturaleza infundía 
tal bienestar, que el sentimiento íntimo can­
taba en el corazón: «¡Dios mío! ¡Qué buena es 
vida cuando á Tí se somete como á su prin- 
°ipio y como á su fin!»
Vaya, compadre, — decía su compañero 
ventero,—no se queje usted, que parece 
usted pobre de sopa. Siempre está usted con
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lurbieses (1). Míreme usted á mí, á pesar de 
mis cuitas. Cuando me voy á acostar, me quito 
el sombrero, lo pongo á un lado, y digo: «Aquí 
están Jas trampas». Me quito la chaqueta, la 
pongo á otro lado y digo: «Aquí están las pe­
nas», Me presino, y duermo como un patriar­
ca; pues sin trampas y sin penas, ¿quién no 
duerme bien? Y usted, al que no le falta sino 
sarna que rascar, está siempre atollancado? 
¡Por vía de Barrabás!
—¡Y qué quiere usted! ¡Si este dolor de la 
pierna lo he estrenado hoy, y esto echa el ri­
bete á la empanada! Casa vieja toda es gote­
ras. ¡Y si no fuera más que eso!
—¿Pues qué más le aqueja, compadre?
—¡Pu s no es nada lo del ojo, y le llevaba 
en la mano! ¿Acaso no sabe usted que hay 
quinta, que han requerido á los mozos, y que 
mi José mete la mano en cántaro?
—¡Cómo ha de ser! ¡Ese hueso le tenemos 
que roer! No bien rompió mi Juan la casa­
ca (2), cuando salió soldado mi Manuel, y tuve
(1) Turbieses, como si dijera turbieces ó túrbido 
ces (de turbio), tristezas.
(2) Cumplir el servicio.
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paciencia. Déjelo usted ir, compadre; así se 
espabilará, que metido como lo tiene usted con 
las cabras, está el muchacho endehesado. Yo 
fui soldado, y digo á usted que no me pesa? 
pues me hice un hombre en forma. Verdad es 
que fui asistente, y tuve un amo que no sé lo 
que era más, si valiente ó si bueno. Le que­
ría... que ni que hubiese sido mi hermano me­
nor. ¡Mil vidas hubiese dado por él! Y no es 
un decir. Pues ¿ve usted esta cicatriz en la 
frente? Con ésta me señaló un francés en la 
batalla de Medellín, por ponerme por delante 
de mi teniente, á quien iba á matar. El mata­
do fué el. Pero me dejó este rasguño por me­
moria. Su hijo de usted necesita espabilarse, 
compadre, que está cuajado, y no sirve para 
maldita de Dios la cosa.
—Señor, es un infeliz. No tiene las luces de 
8u hermano el mayor; pero tiene sangre de 
horchata, compadre. Tiene el sentir mejor que 
61 pronunciado.
"—¡Ya! Entonces es como los borricos, que 
todo se les queda por dentro. Pues si no le 
quiere usted dejar ir, póngale un sustituto.
¿Y de dónde saco yo esos caudales, cris­
tiano?
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—¿De dónde los saca usted? De donde los 
tenga metidos, compadre. Pues usted sus 
cuartos ha de tener; que bien les rinden sus 
cabras, y el despacho bien le da. Mas que lo 
niegue usted, que es más estéril que un are­
nal, y no gasta más que pachorra ni da más 
que los buenos días. Así es que cuando se acer­
ca por acá, svcede como en el rancho de los 
Mal partidas: sale el perro diciendo: ¡jambre! 
¡jambre! sigue el gallo cantando: siempre la 
la hay aquí, y maúlla el gato: moriré estenua- 
do, miau, miau.
—Usted tiene siempre sobra de chacota y 
falta de razones. No se trata de bromas, com­
padre, sino de veras. ¿Qué hago, María Santí­
sima, qué hago?
—Respirar por no ahogarse.
—¡Sólo me voy á quedar como un pitaco!
—Y hará usted malamente, compadre; tras­
pase usted su venta, y véngase al pueblo.
—No puede ser eso, compadre. Aquí he vi­
vido, estoy hecho, y no me hallo en otra parte 
alguna; aquí me he de estar hasta que deje 
ésta por la otra.
El joven que hasta entonces había estado 
escuchando la conversación de los dos compa-
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dres, se levantó despacio, desperezándose y 
diciendo ¡upa!
—Hijo—le dijo el tío Bernardo, el compa­
dre del ventero,
El que al sentarse dice ¡ay! 
y al levantarse dice ¡upa!... 
no es ese el yerno 
que mi madre busca.
•—Ea que ya he andado dos leguas,—contes­
tó el muchacho.
—¡Valiente puñado son tres moscas!—re­
puso el tío Bernardo. —Pero vamos á ver: 
¿quién to manda andarlas? ¿No es tu oficio ra­
par barbas? ¿A qué te metes á tirador? ¿Por 
qué te metes á aprender laitines? ¡Por vía de 
Barrabás! Para echarla do usía; porque tú 
eres de los que no se hallan bien donde Dios 
los ha puesto. Y esos, hijo mío, no suelen an­
dar en el mundo por la vereda derecha.
—Tío Bernardo,—dijo el muchacho, echan­
do al viejo una mirada rencorosa,—tiene usted 
la lengua muy larga y muy afilada. Pero ¡an­
da con Dios! que le custodian sus canas.
Diciendo esto, se alejó.
—¡Anda, anda, Juan Luis Navajas, le gri-
6
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tó el tío Bornardo—que el mucho humo te 
ahoga! Y no me la vengas echando de pechi­
sacado ni con amenazas, que á mí no me ame­
drentas tú, ni veinte monos como tú. Canas 
tengo; pero no me valen ellas para el que, co­
mo tú, no tiene ni fe ni ley. Lo que me vale es 
saber tú de atrás que á mí no me tienes que 
gallorear.
A pesar de que la serenidad de la atmósfe­
ra hizo que el que había sido nombrado Juan 
Luis Navajas no perdiese una palabra del ás­
pero trepe que le dirigió el anciano, siguió su 
camino silbando y sin volver la cara atrás.
—¡Caramba, compadre, y qué rescuadra le 
ha echado usted al barberillo! ¡No parece si­
no que se la tenía usted guardada!—dijo el 
ventero.
—Y asina es, compadre—repuso el tío Ber­
nardo;—porque ha, de saber usted que mayor 
picaro que ese no pisa las calles de Jerez. No 
todos le conocen como yo; pero yo le tengo ca­
lado como melón de plaza, y él lo sabe, desde 
cierto lance.
—-¿Y á qué se mete usted con este hampón 
mal encarado? Mire usted que le puede salir 
caro; y ande usted con el ojo sobre el hombro.
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Por mí, cuando pasa de largo, le doy las gra­
cias.
—Compadre, yo no le temo. Verdad es que 
tiene ganas. Pero su pellejo guarda el mío.
El lance á que aludía el honrado anciano, 
y que nunca salió de sus labios, fue que una 
noche había acertado á pasar por un sitio re­
tirado en que se había Juan Luís escondido y 
en acecho de una venganza.
El tío Bernardo, que vió relumbrar en su 
mano una abierta navaja, le dió con su chiba- 
ta un vigoroso golpe en el brazo, que le hizo 
soltar el amia homicida. El buen anciano la 
recogió, á pesar de haber querido impedírselo 
el barberil lo.— Oye, Juan Luis—le dijo,—no 
quiero perderte: si me lo quieres agradecer, sé 
hombre de bien.
Desde entonces, lo que debió ser agradeci­
miento se había tornado en el aprendiz de bar­
bero en un profundo odio.
Si las malas y soberbias naturalezas se re­
belan contra toda superioridad, hácenlo con 
redoblado tedio y encono contra la de la vir­
tud, por ser la más incontestable.
Juan Luís se internó en la sierra, en donde 
á poco se encontró con José Camas y sus ca-
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bras. Fuóse á él, como tenía de costumbre, 
para pedirle leche, y mientras José, que se 
entretenía mucho en su soledad con las cosas 
que solía contarle Juan Luís en pago de la le­
che, se apresuraba á ordeñar á una de sus ca­
bras, le dijo:
—¿Con que entras en suerte, José?
El más vivo terror se pintó en la cara del 
pobre idiota, que le respondió casi llorando:
—¡Mira, tú, mi padre que no me quiere li­
bertar! ¿De qué le servirán á su mercó sus di­
neros?
—¡Pues qué! ¿Tiene dinero tu padre?—pre­
guntó Juan Luis.
—¡Vaya! Más de cien onzas, ó una multitud 
asina; todo lo que gana lo hace oro. Y cuando 
, murió el padre de mi madre tomó su mercó su 
parte de casa en duros de oro.
—Pero ¿dónde lo tiene guardado?—tornó á 
preguntar el cazador.
—Mi padre está en que yo no lo sé, porque 
me cree muy cuaco—respondió José echándo­
se á reir;—pero lo sé, ¡y muy bien que lo sé! 
Una noche, y cuando todo estaba solo, hizo su 
mercó un hoyo en la pared contra el suelo, de­
bajo de la cabecera de su cama; allí lo metió
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y cubrió el agujero con un ladrillo y mezcla, 
y luego todo lo encaló: así, sólo un zahori da 
con el escondite. Pero ya que no me quiere li­
bertar, voy á tocar de suela; y zapatos han de 
romper antes que den conmigo.
—No hagas tal, José,—le dijo su interlocu­
tor.—¿Dónde irás de prófugo que no den con­
tigo los demás mozos? En cogiéndote, te me­
ten en gayola, y enseguida te cargan con el 
fusil. Mira, y© también entro en suerte, y si 
salgo soldado, iré con los otros: lo demás no es 
sino tirar coces contra el aguijón. Más ade­
lante, y cuando se presente ocasión oportuna, 
desertaremos con más seguridad.
La cara del cabrero se iluminó al saber 
que Juan Luis iba á correr la misma suerte 
que él.
—¿Y me llevarás con tigo si huyes?—le pre­
guntó.
—Sí,—respondió el aprendiz de barbero,— 
siempre que me prometas callar como un pos­
te. ¿Lo harás?
—¡Por el alma de mi madre!—contestó el 
cabrero.
Algún tiempo después de las escenas refe­
ridas, había tenido lugar la quinta; y tanto
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al barbero como al hijo del ventero les había 
tocado la suerte de soldados y habían sido 
conducidos á Sevilla. Como es de suponer, Jo­
sé cayó completamente en la dependencia de 
Juan Luís, que hizo de él una especie de asis­
tente. Después de algunos meses de servicio 
en el regimiento, el barbero se propuso llevar 
á cabo el bien combinado plan de deserción 
que había urdido, y que sólo el día antes co­
municó á su compañero.
Huyeron, pues, siguiendo la dirección del 
camino real hacia Jerez, internándose, antes 
de llegar á este pueblo, por la sierra de Al- 
gar. Al sol puesto estaban estenuados, y Juan 
Luis envió á su seide José á unos pastores que 
éste conocía para pedirles pan, lo que hizo 
ciegamente. En seguida le dijo que cuando 
anocheciera y hubiera seguridad de que nadie 
transitase por la vereda, debería ir en casa de 
su padre, y haciéndole presente su situación, 
exigirle algún socorro para llegar á Gibraltar, 
en donde no les faltaría trabajo y seguridad. 
Pero cuando se acercó la hora, fue de parecer 
que valía más que fuese él mismo de parte su­
ya, por tal de evitarle el primer ímpetu de có­
lera de su padre, á quien él se suponía capaz de
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convencer de la obligación y necesidad en que 
estaba de socorrer á su hijo.
Cuando la noche hubo cerrado, emprendió 
Juan Luís su marcha; pero volviéndose atrás, 
pidió á José su navaja, por si le acometía el 
perro bravo de su padre, y asimismo un pa­
ñuelo para atárselo á la cabeza: ambas cosas 
le tueron al punto entregadas por José.
Al cabo de una hora, volvió Juan Luís. Si 
el pobre cabrero no hubiera sido simple, ha­
bría notado alteración en la voz de Juan Luís 
cuando éste le aseguró que había hallado á su 
padre inflexible; que sólo había podido arran­
carle su traje de pastor; que se le traía para 
que se le pusiese y se internase en la sierra, 
pues eran perseguidos; que por más seguridad, 
era necesario escaparse; y que él se iba hacia 
Portugal, donde esperaba quedar oculto.
Abría el día tras de los montes de Ronda, 
sonrosado, fresco y perfumado, como se abre 
una rosa. La naturaleza cantaba por 1 s gar­
gantas de sus pájaros; el ganado mugía; las 
yeguas venidas para la trilla unían el sonido 
metálico de sus cencerros á las demás armo­
nías campestres, y el labrador se persignaba 
antes de emprender el afanoso trabajo de la
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siega, que, no obstante, ama instintivamente, 
pues es la recolección del gran dón de Dios ¡el 
trigo! el trigo, que tanto venera el pobre, pues 
es el santo alimento que Dios le enseñó á pe­
dirle.
Caminaba el ti o Bernardo como siempre, 
con firme paso y ligero corazón, hacia el mon­
te de que era guarda; acercábase á la venta 
de su compadre, y al llegar, extrañó ver la 
puerta abierta.
—¡Vaya—pensó -que ha madrugado el com­
padre! Me alegro. Por lo-visto, no le aqueja 
hoy achaque.
Asomóse á la primera pieza; pero á nadie 
vió.
—¡Compadre!—gritó en recia voz.
Y nadie contestó. Sólo el perro del ventero 
aulló lúgubremente.
El tío Bernardo pertenecía á una clase de 
hombres comunes en España, que tienen una 
impasibilidad completa, que ni altera el temor 
ni perturba la sensibilidad, que reciben las 
impresiones claras y definidas por la razón, y 
no por confusa aglomeración de sensaciones, 
las que anticipan los hechos y los abultan. Y, 
nowobstante, la soledad, el aire de abandono,
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el hosco silencio, sólo interrumpido por el lú­
gubre aullido del perro, que parecía helar 
aquella casa, le impusieron. Paróse un mo­
mento, y volviendo la vista en torno suyo.
—¡Jesús María!—exclamó con hondo acen­
to al ver caída en el suelo una ensangrentada 
navaja.
Arrojóse hacia la alcoba, empujó con vio­
lencia la puerta, y apenas la hubo abierto, dió 
un paso atrás. Deshecha la cama, su mal col­
chón tirado en el suelo, cubría un bulto, pero 
no tanto que no asomase una mano lívida, la 
que yacía en una laguna de sangre: á su lado 
estaba sentado el perro, que volvió á aullar 
con más desconsuelo al ver entrar al amigo de 
su amo.
Las tablas y los bancos de la cama habían 
sido desviados con violencia de su sitio, y en el 
suelo se veía una palanqueta, con la que se 
había abierto un hoyo en la pared cerca del 
suelo; allí, un hueco obscuro y vacío; y cerca, 
algunos escombros con manchas de sangre. 
Todo esto lo vió y observó el tío Bernardo de 
una sola mirada.
—¡Robado!—murmuró, — ¡Su oro le per­
dió!
i
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Acercándose enseguida al colchón, lo le­
vantó por una punta. El infeliz ventero yacía 
boca arriba: en la lucha que debió preceder á 
su muerte, su camisa se había desgarrado, y 
así dejaba descubierta una enorme herida que 
atravesaba su vientre.
Agotada la sangre que por ella se había 
vertido, veíanse los bordes de la herida grue­
sos y blancos, desviarse uno de otro, como pa­
ra dejar entrever las destrozadas entrañas de 
la víctima, la que con los ojos de par en par, 
y desatentados, y la boca abierta, como lan­
zando el último grito para pedir socorro, ya­
cía, ofreciendo el más espantoso cuadro que 
puedan formar la muerte violenta y el crimen 
misterioso.
—¡Muerto!—murmuró el tío Bernardo.— 
¡Dios le haya perdonado!—añadió dejando 
caer el colchón sobre el horroroso espectáculo 
que horas después había de hacer desmayarse 
á un joven escribiente que acompañó al juez 
al lugar de la catástrofe.
El tío Bernardo salió, ató una cuerda al 
perro, que se llevó consigo, atrancó la puerta 
de la casa lo mejor que pudo, y se volvió á 
Jerez á dar parte á la justicia.
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Del sumario y declaración de testigos, re* 
sultó averiguarse:
Que el ventero debía tener una buena can­
tidad de dinero; lo que era confirmado por los 
altercados que tuvieron el padre y su hijo José 
sobre ponerle sustituto; afirmando el mucha­
cho á cuantos hablaba que á su padre le so­
braba dinero para libertarlo, y negándolo el 
primero;
Que el escondite donde guardaba ese dine­
ro, era evidentemente el hueco vacío, abierto 
aquella noche en la pared, y que nadie podía 
tener noticias de este lugar secreto sino su 
hijo;
Que la navaja teñida en sangre hallada en 
la pieza inmediata, con la que indefectible­
mente se cometería el asesinato, pertenecía á 
José, como lo afirmaba el armero que se la 
vendió en días de marchar.
Que, según una requisitoria enviada de 
Sevilla, había desertado José de su regimien­
to la víspera de la infausta noche en que se 
cometió el crimen.
Que la tarde antes, al ponerse el sol, ha­
bía vagado el desertor por las cercanías, según 
deponían unos pastores, á los que había pedí-
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do pan y agua, por no haber probado bocado 
en todo el día.
Que buscando la partida al delincuente, 
habían hallado entre unas matas un pañuelo 
ensangrentado, que presentado á una mujer 
que lavaba la ropa al padre y al hijo, había 
reconocido como perteneciente á José.
Que, fuera del dinero, lo único que había 
faltado de casa del ventero, habían sido la za­
marra y calzones de piel de cabra que como 
pastor gastaba José, y algunas otra^ prendas 
de vestir del mismo.
Por consiguiente, alcanzó el juzgado la 
convicción de que era José el parricida, y el 
pueblo alzó su poderoso anatema contra el des­
naturalizado hijo, y levantó con horror su de­
do señalando aquella solitaria venta, antro del 
más espantoso atentado, la que fue abandona­
da, después de clavar en la puerta una cruz 
negra, y quedó silenciosa y vacía como un ho­
rroroso cadalso después de haber servido. El 
techo se hundió, el olivojs© secó, y el vallado 
se desmoronó, cual si el terrible simoun hu­
biese pasado sobre ellos!
En noches tempestuosas, cuando el viento 
que gime busca por simpatía los lugares que
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asombran, entrábase á aullar en la vacía es­
tancia, y algún portazo que daba con violen­
cia hacía extremecer-e al guarda ó al pastor 
que vagaban en aquellas cercanías!
Mas el reo no pudo nunca ser habido.
Algún tiempo después de la perpetración 
del crimen cometido en la solitaria venta, lle­
gaba á un cortijo situado en la vertiente de 
Levante de la sierra de Ronda, no lejos de 
Coín, un hombre vestido de cabrero, enfermo 
y extenuado.
Compadecidos los trabajadores y el apera­
dor, le auxiliaron en lo que pudieron, y pre­
guntándole quién era y cómo se hallaba en 
aquel estado, les respondió que era su oficio 
cabrero; que habiendo salido soldado, había 
desertado por que no se hallaba sino en loa 
montes y al aire libre. Casualmente necesita­
ba el dueño del cortijo de un cabrero; y así, 
en cuanto restablecido estuvo, pusieron á su 
cuidado una piara de cabras, con las que se 
internó en los montes, en donde siguió oculto 
y desconocido, vegetando tranquilamente con 
los alcornoques, robles y acebuches, sus com­
pañeros.
Por este mismo tiempo salía de Gibraltar
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un barco con destino á Lima. Veíase pasear 
sobre cubierta un joven con elegante vestido 
de viaje, con un casaquín de Habón, pantalón 
igual, y un sombrero de ancha ala, rodeado 
con primor de una cinta negra, cuyos cabos 
pendían por la espalda. Este joven de aire pe­
tulante é insolente, era llamado don Víctor 
Guerra, y según se susurraba, aunque no se 
sabía por él, iba á Lima á recoger la herencia 
de un pariente; por lo cual los demás pasaje­
ros le atacaban incluso el capitán, bien ajenos 
de que aquel por la insolencia con que se daba 
tono sentaban cortósmente á la cabecera de la 
mesa, era un aprendiz de barbero, un deser­
tor, un ladrón y un infame asesino! Porque es­
te pasajero arrogante era Luis, el asesino del 
infeliz ventero, que provisto de documentos 
falsos, fabricados por un judío en Gibraltar, 
y bien equipado á favor de las robadas onzas, 
iba á América á probar fortuna, siguiendo las 
inspiraciones de su desmedida ambición y de 
su colosal orgullo.
Cuando llegó á Lima, intentó varios me­
dios de prosperar; pero en ninguno medró, 
faltándole conocimientos y perseverancia: sólo 
en el juego tuvo suerte, como suele acontecer
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á los picaros. No obstante, esto no bastaba 
para llenar sus altas miras, ni para sostener 
el boato en que vivía: sus recursos disminuían, 
y el porvenir no le brindaba esperanzas.
Así es que se decidió, con la audacia que 
le era natural, por la carrera de las armas; 
porque siendo valiente, y estando estimulado 
por su íinsia de figurar y de ocupar un puesto 
lucido en la sociedad, sentía que no habría en 
su azarosa carrera empresa árdua que no estu­
viese pronto á acometer, ni hipocresía que no 
fuese capaz de sostener sin marrar ni deslizar­
se para llegar á sus fines. Ardía entonces en 
Lima la guerra, á que puso término la batalla 
de Ayacucho.
Ayacucho, que en lengua india significa 
el campo de los muertos, fuó el lugar en que en 
tiempo de Carlos III levantó el indio Tupac- 
Atnaro el estandarte de la rebelión contra la 
Metrópoli, el cual fuó sometido por la lealtad 
y esfuerzo del general D. José Lp valle, primer 
Conde de Premio Real; y en eso mismo Aya- 
cucho, campo de los muertos, fuó donde el año 
de 1824 murió desgraciada ó inopinadamente 
Ia dominación española en aquella parte de 
América.
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m Presentóse el talso D. Víctor con su habi­
tual osadía al general, que ,se apresuró á ad­
mitir entre sus filas al gallardo joven; el que, 
á poco tiempo, de cadete pasó á alférez, dis­
tinguiéndose en todas ocasiones por su biza­
rría, su actividad ó inteligencia. Había sabi­
do insinuarse con todos los oficiales que alter­
naban amigablemente con él, sobre todo ha­
cerse buen lugar con el coronel de su regimien­
to, hombre de mucho mérito y distinción, que 
había en Lima con una mujer rica, y tenia 
una hermosa tamilia, compuesta de una niña 
y dos niños. Eran éstos instruidos por el cape­
llán del regimiento, que gozaba de la confian­
za y amistad del coronel, porque á las virtu­
des del sacerdote y al carácter más suave y 
apacible, unía las más excelentes cualidades 
del hombre, y un saber poco común.
Hacía algún tiempo que D. Gaspar Camas, 
á quien todos llamaban el Padre Capellán, ha­
bía caído en un profundo abatimiento, cuya 
causa se supo, pero sobre la cual todos calla­
ban, como si por instintiva benevolencia es­
perasen que el silencio trajese en pos de sí el 
olvido.
Una tras otra, y con corto intervalo, había
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recibido el capellán las infaustas nuevas de la 
deserción del servicio del Rey de un hermano 
suyo, la del asesinato de su padre, y la de la 
muerte del rector de Santo Domingo, su tío y 
padrino, que le había educado, y al que todo 
lo debía. Profundamente afectado por tama­
ñas desgracias, el Padre capellán había que­
rido volverse á Europa y retirarse á la soledad; 
pero los ruegos del coronel y de su mujer y el 
entrañable cariño que tenía á los niños, le de­
tuvieren.
Búrlase á veces la suerte de la justicia con 
descaro, y la justicia se da por vencida, por­
que su reino no es DE éste mündo. Así se ve­
rificó en la relación que vamos á hacer. No era 
sólo el valor que le proporcionaba á D. Víctor 
Guerra cada día nuevos lauros, puesto que 
en el regimiento había otros muchos tan va­
lientes como él; sino era también la fortuna, 
que no dejaba de brindarle las ocasiones de 
distinguirse, que negaba á otros. Ella era la 
que ponía su dinero al naipe que había de 
ganar; ella la que desviaba los tiros del ene­
migos del pecho de su protegido; ella la que 
le inspiraba y sostenía; ella la que le empuja­
ba con su gran ariete la audacia, en fin, era
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la locomotora, que impulsaba su rápida ca­
rrera.
No es una verdad nueva—pocas lo son— 
que el éxito es el que da valer á las personas y 
mérito á las empresas. ¡Cuántos han pasado 
por menguados sin serlo! ¡Cuántos por enten­
didos sin tener nada de ello, porque á la For­
tuna le plugo burlarse de la Justicia, según 
llevamos observado! ¡Y qué bien dijo un Pe- 
rogrullo cualquiera, cuando deseó á su deudo 
tortuna y no saber! En la opinión de los hom­
bres influye el éxito tan poderosamente, que el 
que logra, es encomiado, admirado y celebra­
do necia y estúpidamente; así como el que no 
logra, es puesto á un lado y despreciado, mien­
tras se ríe la Fortuna de este ridículo género 
humano y llora la Justicia su impotencia so­
bre la necia muchedumbre.
Varios años pagaron, en los que el fingido 
D. Víctor, de cadete, llegó á comandante. El 
nuevo comandante deslumbraba con su lujo, 
su aplomo y su envalentonamiento. ¿Parecíale 
al asesino que el aprecio ajeno echaba indulto 
sobre su impune crimen? ¿Hacíase ilusión de 
que la nueva posición que se había labrado cu­
brí ajcon su esplendor el negro y ensangrentado
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hoyo, en que robó su fortuna? ¿Creía acaso que 
con haber mudado de nombre se había regene­
rado como el fénix, y que con el nombre del 
que le cometió, era extinguido su delito? ¿Te­
nía conciencia? ¿Tenía remordimientos? ¿Te­
nía siquiera el temor indefinido de que el ocul­
tísimo delito se descubriese?—No podríamos 
decirlo; porque éstos son arcanos de la mal­
dad, que sólo ella comprende,
Pero lo que sí creemos es que hay hombres 
tales, que en ellos duerme tranquila la con­
ciencia cuando no la estimula y despierta el 
temor. Cuando éste falta—por la seguridad 
de la ocultación de la realidad en cuanto á la 
vindicta humana, y por falta de temor, naci­
da de la ausencia de la tó y religión, en cuan­
to á la justicia divina—la conciencia decae, 
se duerme, se aletarga. Pero momentos hay 
en los que Dios, por su divina misericordia, la 
sacude, la despierta, la vigoriza. Uno de es­
tos momentos es el de... la muerte! Y este 
momento parecía haber llegado para D. Víc­
tor Guerra, cuando recogido en unas angari­
llas en el campo de batalla de los llanos de 
Junin, era traído á su alojamiento con el pe­
cho atravesado por una bala enemiga.
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Después de la primera cura, el cirujano 
mandó que se avisase con prisa al capellán, 
para que viniese á prestar los socorros espiri­
tuales al moribundo.
No tardó aquél en presentarse, y los ami­
gos y demás oficiales pasaron á la pieza inme­
diata, dejando solos al sacerdote y al mori­
bundo.
Media hora después salió el capellán. Su 
rostro estaba espantosamente demudado, su 
palidez era lívida, y sus esfuerzos no bastaban 
á comprimir un temblor que hacía entrecho­
carse sus dientes con el cristal del vaso de 
agua, que se apresuraron á ofrecerle.
—No es nada, no es nada: un bahído,—res­
pondía el Padre á las preguntas que le hacían. 
Ese cuarto tiene ün ambiente sofocante, y an­
tes de venir me sentía indispuesto. No es nada, 
señores: esto pasará al aire libre. Acudid al 
enfermo, que me parece siente alivio.
Efectivamente, hallaron al herido sumido 
en un sueño benéfico.
¿Qué había puesto á este sacerdote, tan 
naturalmente sereno, en tal estado? El lector, 
que conoce los antecedentes del moribundo, 
podrá inferirlo. ¡Acaba de absolver en nom-
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bre de Dios, cuyo ministerio ejercía, al arre­
pentido asesino de su padre!
El Padre Capellán había salido, y se ha­
bía dirigido con pasos trémulos á la iglesia: 
hallí había caído postrado, en cuya postura 
permaneció horas. Y cuando salió del templo, 
veíase como siempre su frente serena, sus ojos 
tranquilos y su boca benévola.
Habían vencido, en aquella entrevista con 
Dios, el santo deber á los efervescentes senti­
mientos humanos; el ministerio á la persona­
lidad; el sacerdote al hombre. La calma había 
vuelto á su ánimo; mas el físico se resintió. 
Al entrar en su casa fue acometido de unas 
calenturas cerebrales, que le quitaron todo 
conocimiento: su esfuerzo heróico le había ren­
dido.
Créese teorías morales, abstracciones mís­
ticas, exageraciones religiosas, la repetida 
doctrina do que las desgracias y males terre­
nos suelen ser favores de Dios: verdad que ve­
mos confirmada todos los días; pero que, á pe­
sar de eso, es relegada por los pensadores filó­
sofos entre las consejas de los estúpidos tiem­
pos pasados.
La desgracia que había puesto á D. Vic­
io
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tor Guerra á los bordes del sepulcro, había 
sido el golpe con que Dios había despertado 
aquella entumecida conciencia. Si hubiese 
muerto empapada su alma en lágrimas de 
contrición, después de purificada por la expia­
ción, se hubiese salvado. Si aun quedando en 
vida, otras desgracias le hubiesen sobreveni­
do, acaso habría perseverado en la buena sen­
da de la penitencia.
¡Pero no fuó así! Apenas convalecía, cuan­
do un coro de alabanzas por su nueva hazaña 
vino á lisonjear su orgullo, y esperanzas de 
adelanto volvieron á soplar sobre insaciable 
ambición.
Esa es harina de otro costal, y saldrá á 
amasarse á su vez: ¡todo se andará, si la soga 
no se quiebra! Había yo recogido, cuando la 
desgracia, el perro de mi compadre, que era 
valiente y fiel, como de buena casta. Un día 
que pasaba por la abandonada venta, el ani­
mal se paró en la puerta y se puso á aullar 
lastimosamente. Por más que le llamaba, no 
quería seguirme ni desviarse de la puerta. 
«Preciso será—dije para mí—abrirle, para que 
se desengañe que su amo no está allí». Abrile 
la puerta, que por aquel entonces aún estaba
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en su lugar, y el animal entró presuroso. An­
duvo las estancias como buscando, parándose 
de cuándo en cuándo para alzar la cabeza y 
dar aullidos, hasta que, llegando á un rincón, 
en el que solía dormir sobre un montón de 
paja, sacó de entre ésta un girón de tela que 
se puso á despedazar con rabia. Me tiré á él y 
le quité aquel girón, que al examinarlo hallé 
ser la tira de un pantalón, que desde luego 
discurrí habría arrancado aquel valiente ani­
mal al asesino al verle acometer á su amo. Co­
nocíase que el perro había saltado á la cintu­
ra del dueño de aquel pantalón, porque desde 
allí estaba arrancado el pedazo, el que, tirado 
con violencia, se había rajado hasta abajo; en 
un lado había una pequeña faltriquera, y en 
esa faltriquera una carta.
—¡Una cartal- exclamó agitado el capellán.
—Sí, señor, una carta: aunque era de amo­
res y nada aclaraba, tenía el sobre, y esto 
bastaba; que una chispa enciende una llama 
grande (1).
(1) En el territorio de la Audiencia de Mallorca 
se descubrió hace pocos años un horrendo asesinato, 
mucho tiempo después de cometido, y sin que se le
4 O mís largo es el tiempo que la fortuna
—¡Tío Bernardo!—exclamó el capellán, le­
vantándose y cruzando sus manos sobre su 
cabeza.—¡Teníais en vuestras manos su salva­
ción, y habéis dejado morir á un inocente!
—Aguarde su mercó, señor, que no he aca­
bado—repuso el tío Bernardo con calor;—oid 
hasta el fin, y juzgar después. Al pronto— 
continuó el anciano—no supe qué hacerme. 
José andaba prófugo por desertor, y no había 
podido ser hallado; y otro tanto sucedía ai 
reo. Pensé que si ese malvado llagaba á sa­
ber que era acusado, sería capaz de matar á 
José para que nunca pudiese atestiguar con­
tra él. Así, discurrí que era más precavido 
guardar esta prueba de su culpa hasta que fue­
se preso, y de esta suerte, imposibilitado de
hubiese hallado rastro, por haberse encontrado en la 
casa en que se ejecutó el taco de la escopeta con que 
había sido perpetrado, y que era una carta de segu 
ridad ó documento de la policía, del cual se había 
quemado la mayor parte, pero quedando intecto el 
nombre del dueño, que era cabalmente e! asesino, y 
confesó su crimen en cuanto de 41 se le hizo cargo 
con aquel mudo testimonio,
¡Asi burla la justicia de Dios, cuando quiere, las 
astucias de los hombres!—(N. del E.)
FOLLETÍN DE «EL LÁRABO* 41
cometer una nueva maldad* Tenía encargado 
á un escribano, prometiéndole un buen esti­
pendio, que me avisase cuando viese en loa 
papeles la prisión del uno ó del otro, á pesar 
de que siempre estuve en el entender de que 
aquí serían traídos para seguirles la causa. 
Mas ambos parecían haber caído en un pozo, 
porque pasaron los años sin que nada se su­
piese de ninguno de los dos. Andando el tiem­
po, lleváronme unas diligencias de que fui en­
cargado á Ronda, y desde allí tuve que andar 
algunos pueblos. Un día que me había inter­
nado en el monte tras una liebre me halló con 
un cabrero, en el que con sorpresa reconocí á 
José.
—¡Muchacho!—le gritó,—t¿ú por aquí?
—Sí, señor, tío Bernardo—me contestó sin 
alterarse.—Pero no se lo diga usted á nadie, 
no sea que me quieran volver á llevar al regi­
miento á ponerme casaca y corbatín.
—¿Y te desertaste solo?—le pregunté.
—No, señor, con otro; pero no puedo decir 
quién es, porque así me lo pidió, y se lo pro­
metí por el alma de mi madre.
—Bien está, no te lo pregunto—le repuse;
n
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—pero di, hombre, ¿qué hicieron ustedes al 
desertar?
—Nos vinimos á la sierra Algar—contes­
tó:—al anochecer, mi compañero me mandó 
pedirle pan á unos pastores que yo conocía, 
porque estábamos desfallecidos.
—Ya—dije,—ya estoy. ¿Y qué hicieron us­
tedes después?
—Aguardamos la noche—me contestó Jo­
sé;—y entonces fue mi compañero á ver á mi 
padre, por si no* quería socorrer.
—¿Y por qué no fuiste tú?—le preguntó.
—Porque mi compañero dijo que mi padre 
se pondría fuera de tino si me veía desertado.
—¿Y no te pidió nada tu compañero?
—¿Qué me había de pedir? Pero... ¡sí! Re­
cuerdo que me pidió mi navaja y un pañuelo, 
que no me devolvió ni yo le pedí, porque cuan­
do vino estaba desatentado, habiendo visto á 
uno de la partida que nos venía persiguiendo. 
Me trajo el pobrecito,—¡Dios se lo pague!—mi 
ropa de pastor, que le pidió á mi padre, di- 
ciéndome que me la pusiera y me metiese por 
los breñales de la sierra; que él iba á tirar ha­
cia la raya de Portugal. Y aquí estoy.
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—¿Y no te dió parte de lo que le dió tu pa­
dre?—le preguntó.
—¡Qué había de dar mi padre! ¡Dar! ¡Ya 
iba! Nada le dió; eso bien se lo previne yo an­
tes que fuese á pedírselo.
—Es que tu padre no tendría dinero, hom­
bre—le dije.
—Sí, señor. ¡Vaya si tenía! Y más de cien 
onzas de oro también. Que yo las cuqué (las 
atibé).
—¿Y le dijiste esto á tu compañero?
—Sí, señor; pero á la par le dije que antes 
se le arrancaba á mi padre el corazón que sus 
onzaé*, y así sucedió.
—Oye, José: ¿y no te dijo tu compañero que 
tu pabre había muerto?
-—¡María Santísima, señor! Pues qué, ¿se 
ha muerto su mercó?
Mis temores tenía yo de que aquel conde­
nado hubiese podido pervertir á José, porque 
al fin dice el reirán que la sangre se hereda y 
el vicio se pega; pero hizo el cuitado esta pre­
gunta con tanta sorpresa y dolor, que si aún 
me hubiese quedado duda sobre su inocencia, 
se hubiese desvanecido.
—Sí, hombre,—le dije;—¡murió!
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Entonces José se puso á llorar á sollozos; 
le consoló cuanto pude, y acabó por decirle 
que vería de lograr su indulto. Pero que si en­
tretanto era reconocido y preso, le encargaba 
que lo primero que hiciese fuera darme aviso, 
lo que me prometió: después de lo cual nos 
despedimos. Apenas había andado unos pasos, 
cuando me volvió á llamar.
—Tío Bernardo,—me dijo,—en la pared de 
la cabecera de la cama de mi padre, pegado 
al suelo, hay un hoyo en donde tenía mi padre 
emparedadas sus onzas; sáquelas usted, y man* 
dele decir misas al pobrecito de mi alma.
—Bien está—contestó, compadecido de ver 
cuán ajeno estaba el cuitado de la espantosa 
realidad y del tremendo cargo que, gracias á 
las astucias endemoniadas del otro, sobre él 
pesaba.
Vuestro padre fue el muerto—prosiguió el 
tío Bernardo, presentando á D. Gaspar la ti­
ra del pantalón que contenía la carta:—aquí 
tenéis la condenación de su verdugo.
El Padre capellán alargó bruscamente la 
mano para asir lo que le presentaba su inter­
locutor; pero la retiró con un movimiento de 
horror.
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—Envolvedla de nuevo en los papeles en 
que la guardábala—le dijo.
Y mientras el tío Bernardo cumplía con 
despacio el encargo, el Padre capellán se pa­
seaba en un violento estado de agitación por 
¡a estancia.
•—Ya está—dijo al fin el anciano, alargan­
do un bien envuelto bulto al capellán.
Mas éste, parándose ante su interlocutor, 
pálido y alterado el semblante, pero con una 
mirada resignada, le dijo:
—Los muertos sólo necesitan sufragios. 
Guardad vuestra prueba condenatoria; yo la 
rehusó.
—Señor—exclamó el anciano,—¿no deseáis 
que se castigue á un criminal?
—No, porque... ¡esto nada remedia!
—¿Y os parece poco que se sepa la verdad? 
¿No queréis reivindicar la memoria de vuestro 
hermano?
—¿Para qué?—repuso con abatimiento el 
Capellán.
—Para borrar la ignominia que deshonra 
vuestra familia, que aunque pobre, tiene pa­
tente de honrada.
—Miífamilia se extingue en mí.
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—¿Y vos queréis cargar con el sambenito 
señor?
—Yo, tío Bernardo, no permanezco aquí 
donde me conocen. Pienso agregarme á las 
Misiones de China, de las que pocos vuelven.
—¿Y la justicia? ¿Y la vindicta pública^ 
señor? j
—Sus ministros tiene, tío Bernardo.
—¡Pues qué! ¿Perdonaríais...
—Haré lo que pueda para lograrlo. Y lo 
primero será no tratar de perseguir al reo.
—Señor—dijo con una mezcla de respeto y 
de impaciencia el tío Bernardo,'—¡eso es ser 
santo!
—No; es simplemente levantar la mano en 
las cosas de la justicia mundana, en las que no 
quiero intervenir. Y no creáis que sea preciso 
ser santo para esto: la sola sabiduría humana 
lo enseña, pues un poeta indio ha dicho: «La 
virtud perdona ai malvado, como el sándalo 
perfuma el hacha que le hiere».
—El padre de su mercó decía que José tenía 
cangre de horchata; y quiéreme parecer que 
ésta es la de toda la familia, Padre capellán. 
Si yo supier i dónde había de dar con el reo, 
le había de dar su merecido. Y más le digo á
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su mercó, y es: que creería cumplir con mi de­
ber de hombre honrado arrancándola máscara 
á un bribón.
—Cada cual tiene ó entiende los suyos á su 
manera, tío Bernardo,—contestó el capellán. 
—Pero difícil será que déis con él; que des­
aparecido hace diez años, estará expatriado ó 
muerto. Rogad más bien por su alma si es 
muerto, ó por su conversión si es vivo.
—Señor, dice el refrán que «á carrera lar­
ga nadie escapa». Y ahora que no puede da­
ñar, no he de parar hasta que dé con él; que 
«con viento se limpia el trigo, y los malos con 
castigo».
—Si con buscarle y acusarle cumplís con 
Vuestro deber de hombre honrado, al perdo- 
narle cumplís con una virtud de cristiano, tío 
Bernardo.
—¡Por vida de sanes!—exclamó el anciano» 
—Eso es perdonar sin tino, señor; y malda­
des hay que no lo merecen.
—No hay culpa exceptuada en el gran pre­
cepto del perdón, tío Bernardo.
—Pues señor—repuso el veterano con ener­
gía,-—yo no estoy, como su mercó, con un pió 
°a el cielo; y le aseguro que si doy con ese bri-
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bonazo, por la leche qae mamé que ha de pa* 
gar sus delitos. ¿Y creéis, Padre, que me con­
denaré por eso?
—No digo eso¡ amigo Bernardo, no digo eso 
he expresado mi sentir sin acriminar el ajeno 
Pero, ¿á qué discurrir sobre este asunto, cuan­
do es casi una imposibilidad que halléis al que 
creéis reo?
—¿No halló á José?—repuso con viveza el 
anciano,
—Fuó una gran casualidad, tio Bernardo.
—Es que hay casualidades que parecen 
Providencias, Sr. D. Gaspar.
—Considerad que diez años cubren con un 
espeso velo lo paado.
—Señor, dice el refrán que MÁS LARGO ES 
EL tiempo que la fortuna. Se hallará. Y ya 
que vos no queréis hacerlo, yo le buscaré; y
si le hallo.....  ¡de Dios le venga el remedio!
Por lo pronto, voy á llevar mi deposición al 
juez,—dijo el anciano, alejándose precipitada­
mente.
Una mañana estaban reunidos el general y 
su hermano mayor en el despacho del primero, 
que habitaba una hermosa casa en una de las 
calles principales de Madrid.
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El general parecía abogar con calor por 
alguna cosa que su hermano reprobaba, y am­
bos interesados altercaban en su contienda.
—En ninguna época, como en la nuestra— 
decía su hermano al general,—se han visto 
hombres colocarse en primer término y figu­
rar, ya por su riqueza, ya por su rango, ya 
por su preponderancia política, ya por sus ex­
centricidades, sin que se haya averiguado ni 
el rincón oscuro de donde salieron, ni las cir­
cunstancias que les sirvieron de escalones pa­
ra subir. Mancomunado el misterio en que 
se envuelven estos improvisados personajes 
con el qué se me da á mi de una sociedad que 
vive al día. sin cuidarse más que de lo pre­
sente, lo pasado queda sin huellas, como el 
rastro de un barco entre las olas del mar. Se 
ha filtrado tanto esta tendencia, se ha gene­
ralizado á tal punto este divorcio con el pasa­
do, este desdén por la cuna, este olvido indi­
ferente hacia aquellos á quienes debemos la 
existencia, nuestra crianza y nuestro nombre, 
que es poco frecuente oir á los hijos en general, 
y á los encumbrados en particular, recordar 
á sus padres con aquel cariño, aquel respeto,
13
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aquella veneración que les es debida sólo por 
serlo.
—Hermano—contestó el futuro suegro del 
coronel,—es tendencia general de los ancia­
nos la de enaltecer el tiempo pasado depri­
miendo el presente. No quiero seguirte en este 
monótono carril.\
—Cierto es que así sucede á ancianos y no 
ancianos cuando se trata de las malas tenden­
cias que dominan. Y cada era tiene las suyas 
propias, porque la humanidad, así como las 
naturalezas, son y serán imperfectas, por más 
que los filósofos regeneradores y los modernos 
Hipócrates se afanen en querer lo contrario. 
Si curan una enfermedad moral ó física, apa­
recerá otra nueva; y siempre morirán igual 
número de vivientes con otras enfermedades, 
y aparecerán malas tendencias con otros gi­
ros. ¡Esto ha sido, es y será siempre!
Juan Luis veía—con tanta más. rabia y 
asombro cuanto que no lo aguardaba—desmo­
ronarse el edificio de su insolente prosperidad, 
labrada por el engaño y la hipocresía; veíalo 
caer, levantado como estaba sobre una sepul­
tura y una mentira, al empuje de un cadáver
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que se alzaba, y de la verdad que se hacía 
luz, á pesar de sus criminales esfuerzos por 
aniquilarlos.
Aún refl xionó algunos instantes aquel cri­
minal, hecho tan insolente por su fortuna; se 
vistió enseguida de paisano, se ciñó al cuerpo 
un cinto de onzas, y salió.
A los dos días se embarcaba en Sebastián 
para Inglaterra.
No se engañó en sus cálculos. La carta era 
del general. Este, cuyo carácter era más deli­
cado que enérgico, instruido de todo por su 
antiguo asistente, avergozado cómo corone* 
del regimiento en que había servido aquel in­
fame, horrorizado y humillado ccmo padre de* 
que había admitido por yerno, quiso á toda 
costa evitar el público escándalo de la apre­
hensión y condenación del criminal.
Cuando el tío Bernardo supo la fuga del 
reo, se arrepintió amargamente de haberle 
puesto sobre aviso, aunque le había sido nece­
sario acabar de convencerse de la identidad 
de su persona,
—Se ha escapado ese perverso Juan Luís 
Navajas—dijo.—Pero.... ¿á donde irá que á 
los ojos de Dios se enconda? Y Dios consiente;
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pero no para siempre. Su hora ha de llegar; 
que quien mal anda, mal acaba.
El tío Bernardo hablaba profóticamente; 
porque á poco se pudo leer en un periódico de 
los Estados Unidos la relación del siguiente 
suceso:
«Las casas de juego siguen siendo cuevas 
de crímenes.
En la pasada noche ha tenido lugar en*** 
Street el más horroroso suceso.
No há mucho que llegó aquí un español 
que se apellidaba D. Claudio Jaén.
Su carácter altanero, su humor irascible 
y su aire provocativo le habían hecho odioso 
en los alojamientos en que había vivido.
Pasaba sus noches en las casas de juego, 
en las que ganaba con tan loca fortuna, que 
se susurraba entre los demás jugadores que no 
jugaba limpio.
Entre éstos, el más encarnizado contra él 
era un limeño de poco buenos antecedentes, 
que aseguraba además haber conocido al refe­
rido sujeto en Lima, en donde llevaba el nom­
bre de Víctor Guerra.
Supo todo esto al entrar anoche en la ca­
sa de juego el llamado D. Claudio Jaén, y se
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puso en un estado de furia difícil de describir.
Al ver entrar poco después al limeño, se 
arrojó sobre él con furia, clavándole un puñal 
en el pecho; mas no pudo llegar á su antago­
nista tan pronto que no hubiese éste sacado 
una pistola, que descargó á quemarropa sobre 
su agresor, exclamando:
—Señores, ya veis que castigo á un asesino.
La muerte de D. Claudio Jaén fue instan­
tánea; el limeño vivió algunas horas, y esta 
tarde ha dejado de existir».
También pudo verse algún tiempo después 
en los periódicos españoles una carta de un 
misionero, en que daba cuenta del martirio 
sufrido por otro, llamado el Padre Gaspar Ca­
mas. Ambas cosas supo el tío Bernardo por el 
general.
—Vaya—dijo,—cada cual ha muerto como 
ha vivido; el uno, como un santo mártir; el 
otro, como un ladrón y asesino, ¡Dios premie 
al uno y perdone al otro!
—Vaya, Bernardo, esa es una buena pala­
bra, que me alegro verte aplicar á ese hom­
bre, que tanto has odiado y tanto has perse­
guido—le dijo el general.
i*
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-—¡El camposanto es un sagrado* señor! 
¡Delante de una sepultura no debe el cristia­
no tener más que oraciones!—repuso el tío 
Bernardo*
FIN
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